Verano en Fuerteventura
Te escribo con la puerta abierta y el ventilador rendido, porque aquí este verano ni el viento (y mira que en esta isla sopla) consigue engañar al calor.
Fuera, la calima ha pintado el cielo de un beige raro, de esos que parecen de otro planeta. Quien viene de fuera lo mira con cara de susto; los de aquí ya sabemos que en dos días vuelve el azul. Es una de esas cosas que solo se aprenden viviendo en una isla: que casi todo pasa, y que conviene no ponerse nervioso antes de tiempo.
El verano aquí es una estación extraña. El correo va más lento, las respuestas tardan, medio mundo está de vacaciones y el otro medio está sirviendo cafés a los que están de vacaciones. Durante años, eso me ponía de los nervios. Sentía que si paraba, algo se rompía. Que había que aprovechar, publicar más, empujar más, no fuera a ser que el mundo siguiera girando sin mí.
Con el tiempo he aprendido justo lo contrario.
He aprendido que las mejores ideas casi nunca llegan delante de la pantalla a las siete de la tarde, sudando. Llegan después de un baño, cuando el cuerpo por fin se calla. Llegan andando por la playa temprano, antes de que apriete el sol. Llegan, curiosamente, cuando dejo de buscarlas.
Vivir y trabajar en un sitio como este, a mitad del Atlántico, tiene algo que al principio parece un problema y luego resulta ser el regalo: la distancia. Estás lejos de casi todo. El ruido llega amortiguado. Y en ese silencio se piensa mejor. No hacemos las cosas más rápido que en una gran ciudad; las hacemos con más calma. Y muchas veces, más calma significa mejor.
Así que este verano no te voy a dar cinco trucos para vender más.
Te voy a proponer lo contrario: date permiso.
Permiso para responder mañana. Para cerrar el portátil y bajar al mar. Para publicar menos, pero con más verdad. Para dejar que la marca respire, igual que respiras tú. Nadie construyó nada bonito desde el agobio.
Y descansar, aunque no lo parezca, también es estrategia.
La isla lleva millones de años sin prisa y le va bastante bien. Igual sabe algo que nosotros olvidamos.
Nos vemos a la vuelta con las pilas cargadas. Mientras tanto, cuídate, hidrátate y hazme caso en lo del mar.
Un abrazo desde Fuerteventura.
